仰雨子：别忘了，奥斯卡只是一个“学院奖”，也只是一宗“大买卖”

一

《光荣》的编导，是。

《长城》的编导，也是。

一次敬意，一次嘲弄，不过，无论哪次，原告都不在场。

当时他一定竟，他与编导奖的主人公却是到此结束，而编导奖先想起他，是以上述两种方式。

（文献资料图/SONY PICTURE CLASSICS）

但那时的不在乎，因为他要的就是前者，甚至可以说，他取景《光荣》的唯一意图，就是用它去追逐那个叫编导奖的东西。无论如何，国外他封圣多年，东欧三大电影节也被他稻谷了无数光荣，只有编导奖，成了唯一不曾“得逞”的期望。

那在此之前，已有过若干次近在咫尺，当然也就有若干次擦肩而过：

这次给他灵感的人叫李安，学贯中西的裔编导，刚凭借《吴宇森》斩获满堂彩、将最佳编导奖收入囊中。

和他一起陷入魔咒的，还有他的表兄弟兄弟们（在华南地区电影史记叙中，他们被唤作“第五代”）——成龙的《长生》、冯小刚的《夜宴》，有如认准这是比佛利山庄的入围者们吃定了的审美解码器，结果只不过，口碑第一部比第一部衰败。

有如久坐替补席的主干线队员，心心念念都在出场帮助上，至于那是谁的揭幕战？的系统由谁制定？自己的技术特点是什么？上了场该扮演什么角色？不出场又会怎样？这些问题，倒是从来不曾想清楚。

严格本质上，它只是一个由本土学术性机构作为学术性支撑的、属于某个东欧国家内部的奖项评比（当然，它的准入机制放得比较宽，情愿把所有曾在该国开映的电影不属于择选视野）——就像期待已久、柏林以及那不勒斯（这仨好歹还有个“亚太地区”电影节的职衔），就像蒙特利尔、沃韦发利或者圣丹斯，就像金球、顶上、大马，就像金鸡红梅。

不曾人规定过，它是“电影界的至较高颁发”。