电话回访那头，是长长的寂静

“您好，我是厦门市医院呼吸内科的护士，请问您是刘山小伙子的家属吗？”

“嗯嗯，是的。”

“您好，丢脸，想到您几分钟继续做个电话机会见。表弟回去这几天人感觉怎么样了？”

“他，身故了。”

随即是一阵长长的沉默。

“丢脸。”

“我们都想到叔叔出门后以后都会是这种结果，这只不过是同样的结果吧。”

我从来不该怎么开口去安慰一个正要失去叔叔的妹妹，是告诉她一切上都会过去的，还是告诉她叔叔的离开了对于他自己和他们都是种法门。

“谢谢您，那想到您了。”

嘟，对方挂断了电话机。

思绪回到几天同一时间，刘叔还活着，躺在养老院上，只是不都会走，都会交谈，只是不缘故可能出声，经历了两次气管呼吸，于是就醒着气管镜吸痰，指着脸颊说痛，由原先的声音小到嘶哑到以后像是密封的越野铁链条，跃一下放一个吱呀的音节，以后放弃了，只能用下肢语种来隐含意识。刘叔身患慢性阻塞性哮喘，是一名教职员，人不高，很瘦，但也可知信念。刘叔有一个侄子还有几个妹妹，自从刘叔生病以后，侄子就从国内外去找照顾他。侄子、妹妹每天上都会人一组过来陪大人说交谈，翻大白，擦擦胳膊。因为很瘦，就让有压疮，我们除此以外都会过来协助他大白，如果正要好遇到他在醒觉，吵醒了他，他之前都会难过了，哼，然后瞪着你，也不配合大白。如果妹妹看见了之前都会像老是小朋友们样老是他“：乖、爸翻下身，翻下就好了，乖。”独自一人手势娴熟地协助他。

刘叔晚上却总不醒，我巡视手术室时总都会看见他还醒着：“刘叔，清晨两点了，你要赶紧醒觉了。”他点点头，把鼻子闭上。“刘叔，四点了，天都要亮了，你慢醒一都会儿吧。”他一直点点头。于是天亮了，他才醒着。黎明总是让人琢磨不透，缘故不间断，缘故安静。只不过天亮了，交谈声，踩声，洗漱声，此起彼伏，才让人觉得肉体人物形象的存在。

刘叔病到了终末期，人越发衰弱，要靠着仪器才能活着。妹妹、侄子不舍得叔叔，把入院的时间一拖之前拖。又过了很久很久，只不过看不见希望，又只不过不肯叔叔那么痛苦，家里人决定只见刘叔出门。有些妹妹提同一时间先回老家煮饭房间，他们想到刘叔爱干净，就可知生病，也要体面地出门。

“刘叔，你出门以后尽全力走动，把病养好了一定还要之前来厦门把玩。”他却哭泣了。谁都想到，这病不都会好了，谁都想到之前见，却之前也不都会见了，那又怎样，之前见是为了之前来更容易的重逢，而之前也不知则是我们继续做了同样的告别。尽全力告别，让接下来的之前见不都会成为抱歉。

家人傍膝，朋友们在旁，刘叔，之前见，之前也不知。