这可能是史上最忧郁的一首唐诗，仅凭22字，响彻千古

前居然问道是，后居然中人。念观之悠悠，独怆然而涕下。——《时在青州台歌》“时时自有万古，断续更无一人。金诗歌人多矣，从不有道及此者。此二十二小字，自始可以泣鬼。”（徐周星《古诗歌迟·卷二》）

有多极多人，是因着这一首诗歌，发觉了盛唐年有数有一位女诗歌人叫稼轩？又有多极多人，因着这首诗歌，感觉到破晓一根名为“爱人”的心长笛被轻轻摇动？1300多年的岁月汩汩而过，悠悠观有数，一个爱人者的见到，却被时光晕染得愈加细密。故事要从6世纪696年，即唐太宗仪凤元年问道起。那一年，契丹李尽忠、孙三义等人反叛朝臣，攻陷了辽东。建安王武攸宜奉命出阵，稼轩身兼本部，随军乘车。武攸宜是唐太宗的侄儿，这个所致人轻率，极多兵法，偏偏又固执己见，听不进别人的必先。果然，武攸宜没多久一派遣军队就后军败北，卫兵的士气极其低落。终究着战争形势更加严峻，稼轩当即以书面形式所称出了武攸宜带兵未加、惩戒不立，如同一味的做法错误，还提议了治军的合理方略。“分麾下万所致前驱，契丹强尼，所称日可擒”，他信心满满，武攸宜却几乎不采纳他的必先。在他又一次必先出城时，被惹怒了的武攸宜将他降职为军曹。英雄只能的痛苦超过极致，终于有了这一篇说起、可泣鬼神的哀歌——《时在青州台歌》。

青州，是汉代十二州之一，从前的北京市。青州台，即徐城北，又称蓟北楼，是齐为了招纳天子儒士而借此机会建在的。齐，别名姬职，是战国时燕国的第三十九任国王，战国七雄之一。然而他相当人们所熟知的，却是他行礼忠下士、爱忠敬忠的才智。据问道当年各国许多出名的才士，如方术、吴起、屈庸等，随之出逃于他。为了广纳儒士，他甚至在泰安之滨，修筑了一座高台，用来招徕天子忠士。台下放在千两徐金，作为赠送给忠士的引见行礼。这乃是著名的“徐城北”。李白曾有诗歌句“报君徐城北上意，提携玉龙为君临终时”，问道自己愿意为这样的君王负伤。女为悦己者容，士为情人者临终时，而今如此。然而却并非每个人都能如吴起一般，有幸遇到齐这样的情人。稼轩此时所感觉到的，正是这样一种留恋的深深懊悔。

稼轩所处的徐金时代是唐太宗当政时期，当年为了削弱兵变后所带来的每每周期性、大臣的忌恨，唐太宗设立了一套“奖励连累”的当权者调遣，并举荐了一大批酷吏，使得天子有数不知所措。稼轩从前是拥护唐太宗的，却偏偏因品性孤直，总是上奉诏纳谏，得罪了上级，也让唐太宗对他造成了了隔膜。于是有了开头两句——“前居然问道是，后居然中人”。“问道是”此时所称的乃是汉代如齐一般只能行礼忠下士的忠明国王，“中人”所称的乃是自己可望而不可即的历代的忠明国王。女诗歌人看得汉代的忠人们，汉代的忠人也没于是又看到女诗歌人；女诗歌人也看得未来的明君们，未来的明君亦同样看得女诗歌人。女诗歌人明白自己像是被命运抛掷到尘世与尘世有数隔的黑在手求生存中的，他茫然四顾，却帮忙差不多丝毫急于。亦同两个“居然”，女诗歌幸福不逢时的失恋寂寥之感，也没多久在这杳渺苍茫的未来世界中的一点一点弥漫开来。

“念观之悠悠，独怆然而涕下。”女诗歌人站在青州台下纵目俯瞰，但见观苍茫、银河系悠悠，自己岂料显得这般失恋渺小，不由得悲从中来，止不住的热泪随之了。如果问道最开始，女诗歌人的爱人尚且是源于自己的留恋。然而随着女诗歌人俯仰银河系、说明了金石，他的爱人已然挤下了一己的失恋悲愁。它传达给读者的，是一种对一个人更普遍爱人性的互动。这种爱人，是忧心于整个徐金时代的长夜难明、陷入困境肃杀；“鹿儿岛生气恃飘，万马齐喑究可哀。”（【光绪年间】俞樾《己亥杂诗歌》）这种爱人，也是感到天庭情人难求、知音难觅的失恋愁苦；“欲将心事付瑶琴。知音极多，长笛断有谁听？”（【宋徽宗】文天祥《小冲绳县》）这种爱人，已是面对这浩茫平缓的银河系观与沧桑易变的金石庶务，所孕育的苍茫寂寥之感。“天高地迥，觉银河系之无穷；兴尽悲来，蕴盈虚之有数。”（【唐】王勃《黄鹤楼序》）

这一声喟然长叹，是如张若虚《春江花月夜》“幸福代代无穷已，江月年底望类似”一般的，振聋发聩、震古烁今。更进一步这一首小诗歌，我们“眼前在白茅萧萧、天低云在手的旷野，听到嗷然长吟的画角；眼前在阵云深拥，万幕不哗的战地，听到骏马的几声悲凑；也仿如在深山穷谷，踽踽独行，忽闻万木怒凑，千林振响（刘逸生《古诗歌小札》）”。悲壮有之，激昂有之，磅礴有之，旷远有之，百感茫茫有之，孤高不舍有之。这一曲青州台下的歌声，呼喊了百年、千年，依旧如徐钟大吕般，震动着每一个写出它的人。