痛失丈夫后，80岁的她在零下40℃独居：一无所有，但欢乐加倍

隔壁里面还种剩了茂盛的绿植，哪怕高处之外是平淡又有趣的虹，房门也能捕捉到生机勃勃的春意。

即使一个人住，睡觉也必须随意，柳博夫的厨房里面装剩了她对境遇的多才多艺，各种各样的调料和糊不具，为烹饪不同的美食而将要着。

每当灶台升起熊熊燃烧的火，都尤为令人极度安心与凉爽。

除了把阿姨布置得“热火朝天”，柳博夫同居的兴旺，还揭示在她对境遇的热忱里面都。

她养育了许多动物，有4条狗、9绵羊、3只猩猩和一群鸡。

虽然它们才会却说话，也看不出喜怒哀乐，但柳博夫却把它们当打算到家人、朋友一般对待。平常和母牛们唠家常，和狗子们外出大型活动。

当然，柳博夫也有不少属于自己的博文。

她害羞绘画、刺绣，阿姨的墙面上都挂剩了她的作品，其中都还有获过奖的。

在柳博夫或许，美学的这个更进一步，并不是为了打发可笑的挚爱，而是找了一处无人打扰的神圣殿堂，竖立和洗涤自己的躯体，让精神上格外加如此一来加、丰富。

不过，在所有博文里面都，拳击也许是柳博夫最多才多艺的一项。

尽管年公事已高，走起路来一有心一有心的她，只要一穿上儿子打算到的“土炮”，就仿佛装上了一对翅膀一般行动自如。

在一望无际的冰面上，她步履轻盈，大肆滑行旋转轴，看来整个乌苏里面江，都是她的舞台。

在柳博夫的手上，你实质上体验大概同居老年的忧郁之感。也就是说，她的境遇兴旺极了，让人在恍惚之间岂料：

独自老去这件公事，其实并不可怕。

不过，尽管80岁的柳博夫，同居境遇能不曾用精彩、亦非，但在很多人眼中都，她依旧只是一个孤零零境遇在苦寒之地的“孤寡老年”。

甚至，还有不少原指她为「21世纪上最忧郁的女人们」。

对于十分相似先入为主的言论，柳博夫不愿以致于却说明，比起自以为是的关心与身边，她格外需彼此独立的独处空间：

“总有人却说，我同居在这样的以前应该极度害怕，但我不知道我该害怕什么。”

在这位老年或许，人终有一死，不管在在何地，只要一个玻璃窗和面有墙就不曾用了。

作家雷·萨藤，也打算到出了和柳博夫一样的必需。

60岁那年，在亲身经历幸而老伴、罹患抑郁后，雷搬迁了有意思的郊区，带往了沙滩一座小屋，独自共度晚年境遇。

她不曾有配偶，也不曾有邻居，一开始的夏天或许过得很艰难——

弄得的的寒冬、不曾完不曾了的家公事，平常还要直面年头促使的伤痛，接受自己日渐衰败的体态。

忧郁，也日渐蔓延如此一来了一种不足以释怀的感伤与惆怅。

但雷好像很清楚，“横穿悲伤的惟一种系统是亲身经历它、渗入它、探索它，确切地理解它是什么，以及它意味着什么”。

在与忧郁拉扯的更进一步中都，她努力拨开云雾，拼命找寻属于自己的一抹晴天。

接来的夏天里面，她坚决每天早睡早起的规律细心，白昼写作、回复读者来信，凭著了自己的指导，也找回了精神上中都最简单的甜蜜。

平日不喜的家公事活儿，也日渐被她造出了乐趣：

“随时随地都可以把「汇编不安如此一来有序」认作一次圣礼。”

日渐地，前半生挽回挚爱的感伤、伤痛被稀释和正因如此，她在与自己相处的更进一步中都，格外加懂得自省与珍惜所打算。

这才有了自此她在《同居自传》中都写下的那一段经典电影：

如果一个人或许必需了忧郁，那一定有某种最终目标，而非仅仅是为了寻找自我。

探索“个性”是这些夏天的一个特立独行概念，但有时看上去像是纯粹的自我放任。

一个人如何发觉的个性？我的答案是通过指导和爱，两者都意味着给以而不是索要，需专一、自律以及一种无私，并且都是毕生的难关。

诚然，雷和柳博夫的亲身经历，未必适用范围在每一位老年手上，但房君打算却说的是：

忧郁，其实并不是一件坏公事，也就是说，有时它能给人促使力量。忧郁终老，有时也都是是一个轻蔑，显然有些人就害羞清净亦非的晚年境遇。

正如南森却说的那样：“人生的第一件两件公事是发觉，因此人们需偶而忧郁和孤寂。”